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Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti, questo il suo
nome completo, nasce a Firenze il 27 maggio 1923. E il
secondo dei tre figli
(Adriano - Elena) di
Albano Milani e Alice
Weiss, (madre di origine
ebrea). Lorenzo, fa parte di
una laica e raffinata, ricca e
colta famiglia fiorentina di
scienziati e cattedratici;
conosce bene il valore della
cultura ed ha una passione: la pittura. Dopo la maturita classica,
mentre sta affrescando una cappella sconsacrata, Lorenzo
scopre la sua vocazione. Si converte cosi al cattolicesimo. Nel
1943 entra in seminario, la famiglia non approva la sua scelta
religiosa infatti, alla cerimonia della tonsura, I’atto d’ingresso
alla vita ecclesiastica, nessuno dei parenti sara presente il 13
luglio 1947 viene ordinato sacerdote.

Nell’ottobre 1947 viene nominato cappellano nella parrocchia
di S. Donato a Calenzano, alle porte di Firenze. Si trova ad
operare, insieme al vecchio parroco Daniele Pugi, in una realta
rurale arretratissima: i suoi parrocchiani sono braccianti, pastori
ed operai, perlopiu analfabeti. Don Milani si convince che sia
dovere della Chiesa occuparsi dell’istruzione dei suoi fedeli,
soprattutto dei piu deboli. Maestro, dunque, prima ancora che
prete: & I’intuizione di Don Milani. E qui che fonda la scuola
popolare e che inizia il suo impegno: dare alla gente, di cui &
spiritualmente responsabile, il massimo possibile di
conoscenza, ma soprattutto di capacita critica. Don Milani
decide di partire dalla lettura dei giornali in classe, analizzando
1 temi dell’attualita e soffermandosi a lungo sui termini difficili.
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Egli e convinto che solo la cultura possa aiutare i contadini a
superare la loro rassegnazione e che 1’uso della parola
equivalga a ricchezza e liberta. Comincio a considerare la
scuola come mezzo per colmare quel fossato culturale che gli
impediva di essere capito dal suo popolo quando predicava il
Vangelo e ne fece uno strumento per dare la parola ai poveri
perché diventassero piu liberi e piu eguali.

A San Donato fondo una scuola popolare serale per i giovani
operai e contadini della sua parrocchia. Figura emergente, ma
scomoda, don Lorenzo fu nominato Priore di Barbiana, una
piccola parrocchia di montagna, presso la quale giunse il 6
dicembre 1954. Anche qui, dopo pochi giorni, comincio a
radunare i giovani in una scuola popolare simile a quella di San
Donato. Qui nacquero importanti documenti (tra i quali Lettera
a una professoressa) che ben esprimevano il suo pensiero,
evidenziando la sovrapposizione tra la sua essenza di sacerdote
e quella irrinunciabile di educatore e maestro. Le sue scelte
nette e coerenti, le sue rigide prese di posizione, il linguaggio
tagliente e preciso, la sua logica stringente, il suo modo di
ragionare e argomentare lo posero al centro di grandi
polemiche caratterizzate da pieni consensi e forti dissensi.
Tuttavia, a distanza di 55 dalla sua morte, prematuramente
sopraggiunta il 26 giugno 1967, la sua pedagogia e i suoi
insegnamenti risultano piu che mai attuali e ben espressi dal
motto “I care” che compariva su una parete della sua scuola.
“I care” altro non ¢ che la sintesi del pensiero di don Lorenzo
in quanto, nel suo significato pit ampio, quel “mi importa, mi
sta a cuore” esprime la capacita di calarsi completamente
nell’altro per comprenderne i bisogni e farsene carico.

Ma non alla luce di un inutile pietismo, bensi con la capacita di
avvicinare I’altro per aiutarlo a fare propri conoscenze e



competenze necessarie ad affrancarlo dallo stato di sudditanza
che la non conoscenza comporta. La sua figura, la sua storia, la
sua pedagogia altro non sono se non la piu felice delle sintesi
tra le migliori qualita di un educatore, di un maestro e di un
sacerdote quale fu Don Lorenzo, sinceramente animato dal suo
profondo credo religioso.

Gli anni di Barbiana
Don Lorenzo Milani arriva nel deserto di Barbiana, perduto sopra il
monte Giovi, sotto un violento temporale. Non vi & né luce elettrica,
né acqua. Officia messa con il vecchio parroco, alla luce di poche
candele. Sono presenti solo tre donne e due ragazzini. Uno di essi,
Agostino, sara il primo dei sei con cui Don Lorenzo organizzera la
scuola di Barbiana. Don Milani é stanco, afflitto, ma alla fine della
Messa € gia un uomo diverso. Non ha paura della solitudine, né delle
poche persone. Il suo fine, intatto, ¢ sempre lo stesso: I’elevazione
umana, religiosa e sociale, tramite 1’apprendimento della parola,
tramite la cultura, delle persone sparse su quel monte sperduto.
La mattina dopo prova a recuperare i pochi mobili che aveva dovuto
abbandonare, nella tempesta, ai piedi della mulattiera che porta alla
chiesa.

Trova solo roba fradicia, mobili scollati, galleggianti nell’acqua.

Ha perso tutto. Va subito in giro con il vecchio parroco a conoscere
le famiglie. Trova visi induriti dalla fatica, dall’ingiustizia e dalla
solitudine. Un mondo che non conosce. Promette che sarebbe tornato
presto, per conoscersi meglio e per proporre ai loro figli di andare a
scuola da lui. Intanto prova a mettere a posto la canonica, ripara
I’acquaio, il camino, il vecchio tavolo di cucina. Gli sono di aiuto, ed
€ una meravigliosa sorpresa, i suoi fedeli di Calenzano, che arrivano
fin Ii per aiutare il loro parroco.



E sono con lui la notte di quel Natale, il primo a Barbiana, e tornano
anche a Pasqua. Se riesce a sopravvivere, in quel primo periodo, &
perché il suo vecchio popolo non gli fa mancare niente. Intanto
cominciano ad arrivare i primi ragazzi, per la scuola. All’inizio la
comunita di Barbiana e diffidente con quello strano prete. Poi scopre
che ha eliminato le recinzioni, intorno alla sua casa, perché
I’abitazione del prete deve essere aperta, e che ha chiamato il
contadino che lavora il podere della chiesa per nominarlo fattore, e
tutto quello che ricava dal podere € suo, purché gli mandi i figli a
scuola. Dunque il prete non & un nemico, come gli altri proprietari, il
prete ¢ come loro. Cosi, con I’esempio e con le parole, Don Milani
riesce a convincerli a mandare i loro ragazzi a scuola. Ne mette
insieme una decina che dopo il tramonto scendono dai campi e dai
boschi verso la canonica. Si fanno luce con le lampade a carbone, o
con le candele. La luce a gas arriveranno piu tardi.

Scrive alla mamma:” Tutto ¢ nuovo, tutto ¢ accetto, tutto appassiona.

Basta una trovata nuova per sera e stanno li occupati, appassionati
fino a mezzanotte.. Insomma la scuola & un fuoco di fila di gioia e si
vede 1 ragazzi rifiorire di minuto in minuto...Nessuno dorme,
nessuno resta indietro durante le discussioni, ognuno ha un’opinione
personale: poi, quando si ritorna alla grammatica, ci sarebbe da farsi
prendere dallo sconforto. Per alcuni &€ come parlare a dei massi di
pietra. Ma quando si sono visti vivi in un campo, bisogna bene che

lo possano diventare anche in tutti gli altri”. Poi, per i primi sei
ragazzi, avvia nel 1956 la scuola di avviamento industriale. E’ a
tempo pieno, dalla mattina alla sera tardi, tutti i giorni, compresa la
domenica, perché in quella scuola non ci sono vacanze, come nel
lavoro nei campi e nelle stalle. Ma tra quello e la scuola, la scuola &
meglio. C’¢ questo dietro la famosa frase di Lettera a una
professoressa: ”’La scuola sara sempre meglio della merda”. I ragazzi
occupano tutta la casa, ogni stanza ¢ un’aula, anche la stanzetta dove
dorme Don Lorenzo, e I’intero piano terra ¢ il laboratorio dove i
ragazzi imparano a costruire tutto quello che serve per la scuola:
tavoli, sedie, librerie, strumenti didattici. Don Lorenzo & un maestro
severo. Qualcuno lo accusa di usare anche la frusta-in realta un
ramoscello alla contadina- ma egli reagisce con una certa asprezza a
queste accuse.

"Questi ragazzi non sono come i vostri! Sono figli di pastori.
Bisogna dimostrargli che la scuola € una cosa seria”. E aggiunge.
”Voi credete che la scuola deve essere democratica. La vostra forse.
Qui invece deve essere monarchica assolutista, se vuole creare gli
strumenti della democrazia”. Parole usate per provocare, per far
cogliere la qualita del problema di dare la forza della parola a chi la
parola non I’ha. Percio a Barbiana non sono concessi svaghi futili.
Ogni giorno, per tantissime ore, si studia, si discute, si legge il
giornale e si apre un dibattito sugli argomenti piu importanti del
giorno . Anche lo sci, il nuoto praticato nella piccola piscina
costruita artigianalmente hanno un fine pratico o educativo.

E i ragazzi amano il loro sacerdote, gli sono molto affezionati.
Intanto, in quella scuola che non si ferma mai, i sei che avevano
preso la licenza di avviamento diventano anch’essi maestri. [ piu
grandi insegnano ai piu piccini.

Tanti, nel frattempo, giornalisti, intellettuali famosi, pedagogisti,
cominciano nel corso degli anni, specie nei primi anni 60, ad arrivare
a Barbiana, per conoscere quel prete e la sua scuola, di cui tanti
parlano. Don Lorenzo apre la porta, ma 1’accoglienza ¢ spesso
fredda. E’ diffidente, qualche volta antipatico, rifiuta di essere



strumentalizzato o etichettato, non vuole essere santificato.
Soprattutto non vuole perdere tempo, perché il suo tempo e solo per i
suoi ragazzi. Solo due persone vengono accolte e diventano parte
integrante di Barbiana. Il professore Agostino Ammannati, che
insegnava Lettere al liceo di Prato e che per anni, d’estate, si reca in
bicicletta da Prato a Barbiana per insegnare un po’ di Italiano a quei
ragazzi, che seguono incantati le sue lezioni sulla Divina Commedia,
i Promessi Sposi, i Malavoglia; e la professoressa Adele Corradi.
Arrivo nel settembre del 1963, era venuta per apprendere il modo
diverso di fare scuola da parte di don Lorenzo. Presto si accorse che
non era possibile scindere il maestro dai suoi ragazzi. Viveva con
loro e per loro. Chiese il trasferimento in una scuola del Mugello,
poi ando ad abitare in un a casa del poggio di Barbiana . Si radico in
quella comunita in modo profondo, stette al loro fianco fino alla
morte di Don Lorenzo. E’ lei quella di cui si parla nella Lettera a una
professoressa: “Poi finalmente trovammo una professoressa diversa
da tutte le altre che ci ha fatto tanto del bene”.

Una ferita aperta nel cuore di Don Milani fu lo scontro con la
gerarchia ecclesiastica. Era diventato cardinale Ermenegildo Florit,
ma nulla era mutato nei suoi confronti. Fu uno scontro fino alla fine.
Era considerato, negli ambienti cardinalizi, “un paranoico, un
fanatico”. Questo gli provocava un dolore immenso, perché temeva
che quel clima avrebbe vanificato la sua scelta di servire la Chiesa
attraverso 1 poveri. Solo molti anni dopo, nei primi anni ‘80, il
vecchio cardinale, che ormai aveva lasciato la Diocesi per limiti di
eta, si reco, in forma privata, a pregare sulla tomba di Don Milani,
nel piccolo cimitero di Barbiana, visibilmente amareggiato e pentito.
Non era I’atto d’onore che Don Lorenzo aveva chiesto in vita, ma
solo un intimo atto di riparazione da parte dell’arcivescovo. Poi
arrivarono altri cardinali, a partire dalla fine degli anni 80,e infine,
nel 2017, la splendida, commovente visita privata di papa Francesco
a un sacerdote obbediente e innamorato della sua Chiesa, anche se
da essa incompreso e ferito. Lo scontro era diventato piu acuto nel
1965, in occasione della sua lettera di risposta ai cappellani militari,

al loro ordine del giorno con il quale definivano vili gli obiettori di
coscienza. Allora chi obiettava finiva dritto in galera. Don Milani
usa contro i cappellani parole nette e durissime:” Le armi che voi
approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere,
fare orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e
incruenti: lo sciopero ¢ il voto”. Della lettera ne fece stampare
tremila copie da distribuire ad amici, conoscenti, uomini politici,
sindacalisti. Solo “Rinascita” il settimanale del PCI la pubblico
intera, tra mille distinguo. Quella lettera, poi stampata con il titolo
“L’obbedienza non ¢ piu una virtt” gli costo
vossepienza —— contumelie, minacce, manifesti contro, violenti
NON E PIU UNA VIRTU . . . .
attacchi personali, e una denuncia da parte di “un
gruppo di combattenti” per apologia di reato.
Assolto in primo grado, sarebbe stato certamente
condannato in appello, come lo fu il direttore di
Rinascita, se la morte non fosse sopraggiunta
prima. L’idea della “Lettera a una professoressa”
nacque dopo la bocciatura di tre dei suoi ragazzi che studiavano per
diventare maestri. E’ il piu grande monumento di parole semplici e
chiare contro la bocciatura e I’ingiustizia di classe che essa cela, la
piu straordinaria denuncia contro una scuola che “cura i sani e
respinge gli ammalati”. Un documento che apri dentro la scuola un
dibattito infuocato e che ancora oggi € di bruciante attualita, per i
vecchi e nuovi poveri del mondo. Fu davvero elaborato in forma
collettiva, sotto la guida, giorno per giorno, di un don Lorenzo ormai
sempre piu malato e sofferente, che spesso faceva lezione dalla
branda, fino alla fine, quando prima di essere pubblicato fu fatto
leggere dai contadini della zona, che segnavano le parole e le frasi
che non avevano capito e sulle quali si riapriva la discussione.
Apparve nelle librerie circa un mese prima che Don Milani morisse,
con un autore anonimo e collettivo: Scuola di Barbiana. A proposito
di quella straordinaria esperienza cosi scrive Michele Gesualdi, che €
stato uno dei primi sei ragazzi, poi Presidente della Provincia di
Firenze dal 1995 al 2004: “Don Lorenzo si radica in modo sempre



— pit profondo in quel mondo povero di parola, di
LETTERA futuro, di speranza, divenendo insieme prete, padre,
A UNA PROFESSORESSA - . . . .

maestro e figlio dei suoi montanari. Con la scuola
dona e riceve. Dona ai figli dei contadini di
Barbiana gli strumenti culturali che possiede,
soprattutto il dominio della parola, per non essere
piu ingannati e camminare nella vita da persone
libere. In cambio riceve la cultura nuova dei poveri
che lo trasforma dandogli occhi, orecchie, bocca e cuore nuovo che
ne fanno un uomo diverso. Da ultimo e povero tra i poveri, parla
scarno come loro, vede i problemi con i loro stessi occhi, vibra come
loro del desiderio di un mondo piu giusto”. Don Lorenzo Milani
mori nella sua casa di Firenze, divorato dal cancro, il 23 giugno del
1967, a 44 anni, circondato dai suoi ragazzi e dai familiari.« In
questa stanza c’¢ un cammello che passa dalla cruna dell’ago” cosi
disse, qualche ora prima di spirare. Fu seppellito nella nuda terra del
cimitero di Barbiana, un pezzo di terra che aveva acquistato 13 anni
prima, appena arrivato, come segno del fatto che li sarebbe stata la
sua vita e li voleva restare dopo la morte Quando la bara fu calata,
diversi ragazzi sparsero sulla sua bara piccoli pugni di terra. Era un
gesto di speranza affinché quella terra dura e amara potesse
continuare a rifiorire.

La famiglia Milani - Comparetti
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“Quando avrai perso la testa, come I’ho persa io, dietro
poche decine di creature, troverai Dio come un Don Lorenzo Milani
premio.”
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tomba di don Lorenzo Milani
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Discorso commemorativo del Santo Padre Chiesa di Sant'Andrea a
Barbiana (Firenze) martedi 20 giugno 2017

Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio
alla memoria di un sacerdote che ha testimoniato come nel dono di
sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle loro necessita e li si serve,
perché sia difesa e promossa la loro dignita di persone, con la stessa
donazione di sé che Gesu ci ha mostrato, fino alla croce.

Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo allievi di
don Lorenzo Milani, alcuni nella scuola popolare di San Donato a
Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i testimoni di
come un prete abbia vissuto la sua missione, nei luoghi in cui la
Chiesa lo ha chiamato, con piena fedelta al VVangelo e proprio per
questo con piena fedelta a ciascuno di voi, che il Signore gli aveva
affidato.

E siete testimoni della sua passione educativa, del suo intento di
risvegliare nelle persone 1’'umano per aprirle al divino.

Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta che
qui a Barbiana egli attuera in maniera ancora piu radicale. La scuola,
per don Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua missione
di prete, ma il modo concreto con cui svolgere quella missione,
dandole un fondamento solido e capace di innalzare fino al cielo. E
quando la decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano a qui, tra
i ragazzi di Barbiana, capi subito che se il Signore aveva permesso
quel distacco era per dargli dei nuovi figli da far crescere e da amare.
Ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non c’¢ dignita e
quindi neanche liberta e giustizia: questo insegna don Milani. Ed ¢ la
parola che potra aprire la strada alla piena cittadinanza nella societa,
mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla Chiesa, con una
fede consapevole. Questo vale a suo modo anche per i nostri tempi,
in cui solo possedere la parola puo permettere di discernere tra i tanti
e spesso confusi messaggi che ci piovono addosso, e di dare
espressione alle istanze profonde del proprio cuore, come pure alle
attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia.

Di quella umanizzazione che rivendichiamo per ogni persona su
questa terra, accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa
parte anche il possesso della parola come strumento di liberta e di
fraternita. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che
rappresentano per noi i tanti ragazzi e giovani che oggi hanno
bisogno di chi li accompagni nel cammino della loro crescita. So che
voi, come tanti altri nel mondo, vivete in situazioni di marginalita,

e che qualcuno vi sta accanto per non lasciarvi soli e indicarvi una
strada di possibile riscatto, un futuro che si apra su orizzonti piu
positivi. Vorrei da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si
pongono al servizio della crescita delle nuove generazioni, in
particolare di coloro che si trovano in situazioni di disagio.



La vostra & una missione piena di ostacoli ma anche di gioie. Ma
soprattutto € una missione. Una missione di amore, perché non si
puo insegnare senza amare e senza la consapevolezza che cio che si
dona é solo un diritto che si riconosce, quello di imparare. E da
insegnare ci sono tante cose, ma quella essenziale ¢ la crescita di una
coscienza libera, capace di confrontarsi con la realta e di orientarsi in
essa guidata dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri,
di farsi carico delle loro fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo
per servire il bene comune. Troviamo scritto in Lettera a una
professoressa: «Ho imparato che il problema degli altri & eguale al
mio. Sortirne tutti insieme € la politica. Sortirne da soli ¢ I’avarizia».
Questo é un appello alla responsabilita. Un appello che riguarda voi,
cari giovani, ma prima di tutto noi, adulti, chiamati a vivere la liberta
di coscienza in modo autentico, come ricerca del vero, del bello e del
bene, pronti a pagare il prezzo che cio comporta. E questo senza
compromessi.

La dimensione sacerdotale € la radice di tutto quello che ha fatto.
Tutto nasce dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere prete
ha una radice ancora piu profonda: la sua fede. Una fede totalizzante,
che diventa un donarsi completamente al Signore e che nel ministero
sacerdotale trova la forma piena e compiuta per il giovane
convertito. Sono note le parole della sua guida spirituale, don
Raffaele Bensi, al quale hanno attinto in quegli anni le figure piu alte
del cattolicesimo fiorentino, cosi vivo attorno alla meta del secolo
scorso, sotto il paterno ministero del venerabile Cardinale Elia Dalla
Costa. Cosi ha detto don Bensi: «Per salvare I’anima venne da me.
Da quel giorno d’agosto fino all’autunno, si ingozzo letteralmente di
Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo parti subito per 1’assoluto, senza
vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e
duro come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire» Diceva sua
madre Alice: «Mio figlio era in cerca dell’ Assoluto. Lo ha trovato
nella religione e nella vocazione sacerdotale».

Senza questa sete di Assoluto si puo essere dei buoni funzionari del
sacro, ma non si puo essere preti, preti veri, capaci di diventare
servitori di Cristo nei fratelli.

Se non si comprendera realmente il sacerdote che don Lorenzo e
stato, difficilmente si potra capire di lui anche tutto il resto.
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