
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Don Milani a 100 anni dalla 

nascita 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti, questo il suo 

nome completo, nasce a Firenze il 27 maggio 1923. È il 

secondo dei tre figli 

(Adriano - Elena) di 

Albano Milani e Alice 

Weiss, (madre di origine 

ebrea). Lorenzo, fa parte di 

una laica e raffinata, ricca e 

colta famiglia fiorentina di 

scienziati e cattedratici; 

conosce bene il valore della 

cultura ed ha una passione: la pittura. Dopo la maturità classica, 

mentre sta affrescando una cappella sconsacrata, Lorenzo 

scopre la sua vocazione. Si converte così al cattolicesimo. Nel 

1943 entra in seminario, la famiglia non approva la sua scelta 

religiosa infatti, alla cerimonia della tonsura, l’atto d’ingresso 

alla vita ecclesiastica, nessuno dei parenti sarà presente il 13 

luglio 1947 viene ordinato sacerdote. 

Nell’ottobre 1947 viene nominato cappellano nella parrocchia 

di S. Donato a Calenzano, alle porte di Firenze. Si trova ad 

operare, insieme al vecchio parroco Daniele Pugi, in una realtà 

rurale arretratissima: i suoi parrocchiani sono braccianti, pastori 

ed operai, perlopiù analfabeti. Don Milani si convince che sia 

dovere della Chiesa occuparsi dell’istruzione dei suoi fedeli, 

soprattutto dei più deboli. Maestro, dunque, prima ancora che 

prete: è l’intuizione di Don Milani. È qui che fonda la scuola 

popolare e che inizia il suo impegno: dare alla gente, di cui è 

spiritualmente responsabile, il massimo possibile di 

conoscenza, ma soprattutto di capacità critica. Don Milani 

decide di partire dalla lettura dei giornali in classe, analizzando 

i temi dell’attualità e soffermandosi a lungo sui termini difficili. 

Egli è convinto che solo la cultura possa aiutare i contadini a 

superare la loro rassegnazione e che l’uso della parola 

equivalga a ricchezza e libertà. Cominciò a considerare la 

scuola come mezzo per colmare quel fossato culturale che gli 

impediva di essere capito dal suo popolo quando predicava il 

Vangelo e ne fece uno strumento per dare la parola ai poveri 

perché diventassero più liberi e più eguali. 

A San Donato fondò una scuola popolare serale per i giovani 

operai e contadini della sua parrocchia. Figura emergente, ma 

scomoda, don Lorenzo fu nominato Priore di Barbiana, una 

piccola parrocchia di montagna, presso la quale giunse il 6 

dicembre 1954. Anche qui, dopo pochi giorni, cominciò a 

radunare i giovani in una scuola popolare simile a quella di San 

Donato. Qui nacquero importanti documenti (tra i quali Lettera 

a una professoressa) che ben esprimevano il suo pensiero, 

evidenziando la sovrapposizione tra la sua essenza di sacerdote 

e quella irrinunciabile di educatore e maestro. Le sue scelte 

nette e coerenti, le sue rigide prese di posizione, il linguaggio 

tagliente e preciso, la sua logica stringente, il suo modo di 

ragionare e argomentare lo posero al centro di grandi 

polemiche caratterizzate da pieni consensi e forti dissensi. 

Tuttavia, a distanza di 55 dalla sua morte, prematuramente 

sopraggiunta il 26 giugno 1967, la sua pedagogia e i suoi 

insegnamenti risultano più che mai attuali e ben espressi dal 

motto “I care” che compariva su una parete della sua scuola. 

“I care” altro non è che la sintesi del pensiero di don Lorenzo 

in quanto, nel suo significato più ampio, quel “mi importa, mi 

sta a cuore” esprime la capacità di calarsi completamente 

nell’altro per comprenderne i bisogni e farsene carico. 

Ma non alla luce di un inutile pietismo, bensì con la capacità di 

avvicinare l’altro per aiutarlo a fare propri conoscenze e  



competenze necessarie ad affrancarlo dallo stato di sudditanza 

che la non conoscenza comporta. La sua figura, la sua storia, la 

sua pedagogia altro non sono se non la più felice delle sintesi 

tra le migliori qualità di un educatore, di un maestro e di un 

sacerdote quale fu Don Lorenzo, sinceramente animato dal suo 

profondo credo religioso. 

 

 

 

 

 

 

Gli anni di Barbiana 

Don Lorenzo Milani arriva nel deserto di Barbiana, perduto sopra il 

monte Giovi, sotto un violento temporale. Non vi è né luce elettrica, 

né acqua. Officia messa con il vecchio parroco, alla luce di poche 

candele. Sono presenti solo tre donne e due ragazzini. Uno di essi, 

Agostino, sarà il primo dei sei con cui Don Lorenzo organizzerà la 

scuola di Barbiana. Don Milani è stanco, afflitto,  ma alla fine della 

Messa è già un uomo diverso. Non ha paura della solitudine, né delle 

poche persone. Il suo fine, intatto, è sempre lo stesso: l’elevazione 

umana, religiosa e sociale, tramite l’apprendimento della parola, 

tramite la cultura, delle persone sparse su quel monte sperduto.  

La mattina dopo prova a recuperare i pochi mobili che aveva dovuto 

abbandonare, nella tempesta, ai piedi della mulattiera che porta alla 

chiesa. 

 
 

Trova solo roba fradicia, mobili scollati, galleggianti nell’acqua.  

Ha perso tutto. Va subito in giro con il vecchio parroco a conoscere 

le famiglie. Trova visi induriti dalla fatica, dall’ingiustizia e dalla 

solitudine. Un mondo che non conosce. Promette che sarebbe tornato 

presto, per conoscersi meglio e per proporre ai loro figli di andare a 

scuola da lui. Intanto prova a mettere a posto la canonica, ripara 

l’acquaio, il camino, il vecchio tavolo di cucina. Gli sono di aiuto, ed 

è una meravigliosa sorpresa, i suoi fedeli di Calenzano, che arrivano 

fin lì per aiutare il loro parroco.  



E sono con lui la notte di quel Natale, il primo a Barbiana, e tornano 

anche a Pasqua. Se riesce a sopravvivere, in quel primo periodo, è 

perché il suo vecchio popolo non gli fa mancare niente. Intanto 

cominciano ad arrivare i primi ragazzi, per la scuola. All’inizio la 

comunità di Barbiana è diffidente con quello strano prete. Poi scopre 

che ha eliminato le recinzioni, intorno alla sua casa, perché 

l’abitazione del prete deve essere aperta, e che ha chiamato il 

contadino che lavora il podere della chiesa per nominarlo fattore, e 

tutto quello che ricava dal podere è suo, purché gli mandi i figli a 

scuola. Dunque il prete non è un nemico, come gli altri proprietari, il 

prete è come loro. Così, con l’esempio e con le parole, Don Milani 

riesce a convincerli a mandare i loro ragazzi a scuola. Ne mette 

insieme una decina che dopo il tramonto scendono dai campi e dai 

boschi verso  la canonica. Si fanno luce con le lampade a carbone, o 

con le candele. La luce a gas arriveranno più tardi. 

 

 
 

Scrive alla mamma:” Tutto è nuovo, tutto è accetto, tutto appassiona. 

Basta una trovata nuova per sera e stanno lì occupati, appassionati 

fino a mezzanotte.. Insomma la scuola è un fuoco di fila di gioia e si 

vede i ragazzi rifiorire di minuto in minuto…Nessuno dorme, 

nessuno resta indietro durante le discussioni, ognuno ha un’opinione 

personale: poi, quando si ritorna alla grammatica, ci sarebbe da farsi 

prendere dallo sconforto. Per alcuni è come parlare a dei massi di 

pietra. Ma quando si sono visti vivi in un campo, bisogna bene che 

lo possano diventare anche in tutti gli altri”. Poi, per i primi sei 

ragazzi, avvia nel 1956 la scuola di avviamento industriale. E’ a 

tempo pieno, dalla mattina alla sera tardi, tutti i giorni, compresa la 

domenica, perché in quella scuola non ci sono vacanze, come nel 

lavoro nei campi e nelle stalle. Ma tra quello e la scuola, la scuola è 

meglio. C’è questo dietro la famosa frase di Lettera a una 

professoressa: ”La scuola sarà sempre meglio della merda”. I ragazzi 

occupano tutta la casa, ogni stanza è un’aula, anche la stanzetta dove 

dorme Don Lorenzo, e l’intero piano terra è il laboratorio dove i 

ragazzi imparano a costruire tutto quello che serve per la scuola: 

tavoli, sedie, librerie, strumenti didattici. Don Lorenzo è un maestro 

severo. Qualcuno lo accusa di usare anche la frusta-in realtà un 

ramoscello alla contadina- ma egli reagisce con una certa asprezza a 

queste accuse. 

"Questi ragazzi non sono come i vostri! Sono figli di pastori. 

Bisogna dimostrargli che la scuola è una cosa seria”. E aggiunge. 

”Voi credete che la scuola deve essere democratica. La vostra forse. 

Qui invece deve essere monarchica assolutista, se vuole creare gli 

strumenti della democrazia”. Parole usate per provocare, per far 

cogliere la qualità del problema di dare la forza della parola a chi la 

parola non l’ha. Perciò a Barbiana non sono concessi svaghi futili. 

Ogni giorno, per tantissime ore, si studia, si discute, si legge il 

giornale e si apre un dibattito sugli argomenti più importanti del 

giorno . Anche lo sci, il nuoto praticato nella piccola piscina 

costruita artigianalmente hanno un fine pratico o educativo.  

E i ragazzi amano il loro sacerdote, gli sono molto affezionati. 

Intanto, in quella scuola che non si ferma mai, i sei che avevano 

preso la licenza di avviamento diventano anch’essi maestri. I più 

grandi insegnano ai più piccini. 

Tanti, nel frattempo, giornalisti, intellettuali famosi, pedagogisti, 

cominciano nel corso degli anni, specie nei primi anni 60, ad arrivare 

a Barbiana, per conoscere quel prete e la sua scuola, di cui tanti 

parlano. Don Lorenzo apre la porta, ma l’accoglienza è spesso 

fredda. E’ diffidente, qualche volta antipatico, rifiuta di essere 



strumentalizzato o etichettato, non vuole essere santificato. 

Soprattutto non vuole perdere tempo, perché il suo tempo è solo per i 

suoi ragazzi. Solo due persone vengono accolte e diventano parte 

integrante di Barbiana. Il professore Agostino Ammannati, che 

insegnava Lettere al liceo di Prato e che per anni, d’estate, si reca in 

bicicletta da Prato a Barbiana per insegnare un po’ di Italiano a quei 

ragazzi, che seguono incantati le sue lezioni sulla Divina Commedia, 

i Promessi Sposi, i Malavoglia; e la professoressa Adele Corradi. 

Arrivò nel settembre del 1963, era venuta per apprendere il modo 

diverso di fare scuola da parte di don Lorenzo. Presto si accorse che 

non era possibile scindere il maestro dai suoi ragazzi. Viveva con 

loro e per loro. Chiese il trasferimento in una scuola del Mugello, 

poi andò ad abitare in un a casa del poggio di Barbiana . Si radicò in 

quella comunità in modo profondo, stette al loro fianco fino alla 

morte di Don Lorenzo. E’ lei quella di cui si parla nella Lettera a una 

professoressa: “Poi finalmente trovammo una professoressa diversa 

da tutte le altre che ci ha fatto tanto del bene”. 

Una ferita aperta nel cuore di Don Milani fu lo scontro con la 

gerarchia ecclesiastica. Era diventato cardinale Ermenegildo Florit, 

ma nulla era mutato nei suoi confronti. Fu uno scontro fino alla fine. 

Era considerato, negli ambienti cardinalizi, “un paranoico, un 

fanatico”. Questo gli provocava un dolore immenso, perché temeva 

che quel clima avrebbe vanificato la sua scelta di servire la Chiesa 

attraverso i poveri. Solo molti anni dopo, nei primi anni ‘80, il 

vecchio cardinale, che ormai aveva lasciato la Diocesi per limiti di 

età, si recò, in forma privata, a pregare sulla tomba di Don Milani, 

nel piccolo cimitero di Barbiana, visibilmente amareggiato e pentito. 

Non era l’atto d’onore che Don Lorenzo aveva chiesto in vita, ma 

solo un intimo atto di riparazione da parte dell’arcivescovo. Poi 

arrivarono altri cardinali, a partire dalla fine degli anni 80,e infine, 

nel 2017, la splendida, commovente visita privata di papa Francesco 

a un sacerdote obbediente e innamorato della sua Chiesa, anche se 

da essa incompreso e ferito. Lo scontro era diventato più acuto nel 

1965, in occasione della sua lettera di risposta ai cappellani militari, 

al loro ordine del giorno con il quale definivano vili gli obiettori di 

coscienza. Allora chi obiettava finiva dritto in galera. Don Milani 

usa contro i cappellani parole nette e durissime:” Le armi che voi 

approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, 

fare orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e 

incruenti: lo sciopero e il voto”. Della lettera ne fece stampare 

tremila copie da distribuire ad amici, conoscenti, uomini politici, 

sindacalisti. Solo “Rinascita” il settimanale del PCI la pubblicò 

intera, tra mille distinguo. Quella lettera, poi stampata con il titolo 

“L’obbedienza non è più una virtù” gli costò 

contumelie, minacce, manifesti contro, violenti 

attacchi personali, e una denuncia da parte di “un 

gruppo di combattenti” per apologia di reato. 

Assolto in primo grado, sarebbe stato certamente 

condannato in appello, come lo fu il direttore di 

Rinascita, se la morte non fosse sopraggiunta 

prima. L’idea della “Lettera a una professoressa” 

nacque dopo la bocciatura di tre dei suoi ragazzi che studiavano per 

diventare maestri. E’ il più grande monumento di parole semplici e 

chiare contro la bocciatura e l’ingiustizia di classe che essa cela, la 

più straordinaria denuncia contro una scuola che “cura i sani e 

respinge gli ammalati”. Un documento che aprì dentro la scuola un 

dibattito infuocato e che ancora oggi è di bruciante attualità, per i 

vecchi e nuovi poveri del mondo. Fu davvero elaborato in forma 

collettiva, sotto la guida, giorno per giorno, di un don Lorenzo ormai 

sempre più malato e sofferente, che spesso faceva lezione dalla 

branda, fino alla fine, quando prima di essere pubblicato fu fatto 

leggere dai contadini della zona, che segnavano le parole e le frasi 

che non avevano capito e sulle quali si riapriva la discussione. 

Apparve nelle librerie circa un mese prima che Don Milani morisse, 

con un autore anonimo e collettivo: Scuola di Barbiana. A proposito 

di quella straordinaria esperienza così scrive Michele Gesualdi, che è 

stato uno dei primi sei ragazzi, poi Presidente della Provincia di 

Firenze dal 1995 al 2004: “Don Lorenzo si radica in modo sempre  



 più profondo in quel mondo povero di parola, di 

futuro, di speranza, divenendo insieme prete, padre, 

maestro e figlio dei suoi montanari. Con la scuola 

dona e riceve. Dona ai figli dei contadini di 

Barbiana gli strumenti culturali che possiede, 

soprattutto il dominio della parola, per non essere 

più ingannati e camminare nella vita da persone 

libere. In cambio riceve la cultura nuova dei poveri 

che lo trasforma dandogli occhi, orecchie, bocca e cuore nuovo che 

ne fanno un uomo diverso. Da ultimo è povero tra i poveri, parla 

scarno come loro, vede i problemi con i loro stessi occhi, vibra come 

loro del desiderio di un mondo più giusto”. Don Lorenzo Milani 

morì nella sua casa di Firenze, divorato dal cancro, il 23 giugno del 

1967, a 44 anni, circondato dai suoi ragazzi e dai familiari.“ In 

questa stanza c’è un cammello che passa dalla cruna dell’ago” così 

disse, qualche ora prima di spirare. Fu seppellito nella nuda terra del 

cimitero di Barbiana, un pezzo di terra che aveva acquistato 13 anni 

prima, appena arrivato, come segno del fatto che lì sarebbe stata la 

sua vita e lì voleva restare dopo la morte Quando la bara fu calata, 

diversi ragazzi sparsero sulla sua bara piccoli pugni di terra. Era un 

gesto di speranza affinché quella terra dura e amara potesse 

continuare a rifiorire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La famiglia Milani - Comparetti 

 
Lorenzo   -   Elena    -   Adriano 

 

 



Lorenzo bambino 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 
 

Lorenzo adolescente 



 

 

 

 

Lorenzo sacerdote 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

Don Lorenzo a Barbiana 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Don Lorenzo Pittore 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro 

poche decine di creature, troverai Dio come un 

premio.” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Don Lorenzo Milani 
 

 



 
Visita di Papa Francesco  alla tomba di don Lorenzo Milani 

 

 

Discorso commemorativo del Santo Padre Chiesa di Sant'Andrea a 

Barbiana (Firenze) martedì  20 giugno 2017 

 
 

Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio 

alla memoria di un sacerdote che ha testimoniato come nel dono di 

sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle loro necessità e li si serve, 

perché sia difesa e promossa la loro dignità di persone, con la stessa 

donazione di sé che Gesù ci ha mostrato, fino alla croce. 

Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo allievi di 

don Lorenzo Milani, alcuni nella scuola popolare di San Donato a 

Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i testimoni di 

come un prete abbia vissuto la sua missione, nei luoghi in cui la 

Chiesa lo ha chiamato, con piena fedeltà al Vangelo e proprio per 

questo con piena fedeltà a ciascuno di voi, che il Signore gli aveva 

affidato.  

 

 

 

E siete testimoni della sua passione educativa, del suo intento di 

risvegliare nelle persone l’umano per aprirle al divino. 

Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta che 

qui a Barbiana egli attuerà in maniera ancora più radicale. La scuola, 

per don Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua missione 

di prete, ma il modo concreto con cui svolgere quella missione, 

dandole un fondamento solido e capace di innalzare fino al cielo. E 

quando la decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano a qui, tra 

i ragazzi di Barbiana, capì subito che se il Signore aveva permesso 

quel distacco era per dargli dei nuovi figli da far crescere e da amare. 

Ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non c’è dignità e 

quindi neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani. Ed è la 

parola che potrà aprire la strada alla piena cittadinanza nella società, 

mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla Chiesa, con una 

fede consapevole. Questo vale a suo modo anche per i nostri tempi, 

in cui solo possedere la parola può permettere di discernere tra i tanti 

e spesso confusi messaggi che ci piovono addosso, e di dare 

espressione alle istanze profonde del proprio cuore, come pure alle 

attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia.  

Di quella umanizzazione che rivendichiamo per ogni persona su 

questa terra, accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa 

parte anche il possesso della parola come strumento di libertà e di 

fraternità. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che 

rappresentano per noi i tanti ragazzi e giovani che oggi hanno 

bisogno di chi li accompagni nel cammino della loro crescita. So che 

voi, come tanti altri nel mondo, vivete in situazioni di marginalità,  

e che qualcuno vi sta accanto per non lasciarvi soli e indicarvi una 

strada di possibile riscatto, un futuro che si apra su orizzonti più 

positivi. Vorrei da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si 

pongono al servizio della crescita delle nuove generazioni, in 

particolare di coloro che si trovano in situazioni di disagio.  



 

La vostra è una missione piena di ostacoli ma anche di gioie. Ma 

soprattutto è una missione. Una missione di amore, perché non si 

può insegnare senza amare e senza la consapevolezza che ciò che si 

dona è solo un diritto che si riconosce, quello di imparare. E da 

insegnare ci sono tante cose, ma quella essenziale è la crescita di una 

coscienza libera, capace di confrontarsi con la realtà e di orientarsi in 

essa guidata dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri, 

di farsi carico delle loro fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo 

per servire il bene comune. Troviamo scritto in Lettera a una 

professoressa: «Ho imparato che il problema degli altri è eguale al 

mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia». 

Questo è un appello alla responsabilità. Un appello che riguarda voi, 

cari giovani, ma prima di tutto noi, adulti, chiamati a vivere la libertà 

di coscienza in modo autentico, come ricerca del vero, del bello e del 

bene, pronti a pagare il prezzo che ciò comporta. E questo senza 

compromessi. 

La dimensione sacerdotale è la radice di tutto quello che ha fatto. 

Tutto nasce dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere prete 

ha una radice ancora più profonda: la sua fede. Una fede totalizzante, 

che diventa un donarsi completamente al Signore e che nel ministero 

sacerdotale trova la forma piena e compiuta per il giovane 

convertito. Sono note le parole della sua guida spirituale, don 

Raffaele Bensi, al quale hanno attinto in quegli anni le figure più alte 

del cattolicesimo fiorentino, così vivo attorno alla metà del secolo 

scorso, sotto il paterno ministero del venerabile Cardinale Elia Dalla 

Costa. Così ha detto don Bensi: «Per salvare l’anima venne da me. 

Da quel giorno d’agosto fino all’autunno, si ingozzò letteralmente di 

Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì subito per l’assoluto, senza 

vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e 

duro come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire» Diceva sua 

madre Alice: «Mio figlio era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato 

nella religione e nella vocazione sacerdotale».  

 

 

Senza questa sete di Assoluto si può essere dei buoni funzionari del 

sacro, ma non si può essere preti, preti veri, capaci di diventare 

servitori di Cristo nei fratelli.  

Se non si comprenderà realmente il sacerdote che don Lorenzo è 

stato, difficilmente si potrà capire di lui anche tutto il resto.  

 

 

 

 

 

 

 


